Bây giờ

Bây giờ không thấy Thị Mầu 
Nhưng con mắt ấy còn lâu mới già. 
Mỗi lần cây cải nở hoa 
Thì tôi lại nhớ người ta chưa về. 
Mỗi lần cỏ dại trên đê 
Chim ngói đi thả bùa mê khắp đồng. 
Bây giờ em đi lấy chồng 
Tôi giờ về lại bên sông tìm mình. 

II 
Bao nhiêu là thứ bùa mê 
Cũng không bằng được nhà quê của mình. 
Câu thơ nấp ở sân đình 
Nhuộm trăng trăng sang, nhuộm tình tình đau. 
Nhuộm buồn những hạt mưa mau 
Thành sao nở trắng vuờn cau trước nhà. 
Nhuộm hương của các loài hoa 
Thành mơn mởn tóc đuôi gà cho em. 
Câu ca mẹ hát như đùa 
Chẳng mong thì bão cũng đi 
Chẳng chờ thì nắng đương thì vẫn sang. 
Đất nâu tưởng đã cũ càng 
Tiếng chim trong bụi tre làng cứ non. 
Có đi trên quãng đường mòn 
Mới tin rùa tháp vẫn còn linh thiêng. 
Mỗi người có một cõi riêng 
Cũng như tiếng trống tiếng chiêng hội mùa. 
Câu ca mẹ hát như đùa 
Mà làn nước mặn đồng chua đổi đời.

Tác giả bài viết: Đồng Đức Bốn